"ismerted öregapádat, minden a gyomrára ment" / “you know what your grandpa was like. everything upset his stomach”

Először egy konténerben aludtam egy vágóhíd mögött. Még ma is érzem a rothadó hús szagát az orromban. Ezért is cigizek olyan sokat. Hogy elnyomjam ezt az istenverte édesen kötözködő szagot. Sokat gondoltam anyámra is azon az estén. Ő bárhol el tudott aludni és mindig pihenten ébredt. Apám szerintem ezért is hagyta el. Nem tudta elviselni, hogy van valaki, aki életerősebb nála. Úgyhogy egy csütörtökön felkelt, felvette a vasalt inget, amit este anyám odakészített neki, borotválkozott, megreggelizett, csókot nyomott a felesége homlokára és lelépett. A Vöröskereszttel is kerestettük, de soha többé nem került elő. Ez sokszor eszembe jutott abban a 10 évben. Hogy milyen lenne tudni, hogy otthon vannak emberek, akik szomorúan, dühösen, kétségbeesve éveken keresztül minden nap arra várnak, hátha érkezik rólam valami hír. De rám a kutya sem várt. Talán eltűnésnek is túlzás nevezni. Az tud eltűnni, aki látszik. Nem? Akit várnak. Nem?

'Kezet mostál gazemberke?' – amióta az eszemet tudom a nagyanyám ezt minden vizelés után megkérdezte tőlem a fejemben. Aznap is, csak nehezen hallottam, mert 30 férfi sörtől feszülő hólyagja üvöltött a fülembe a kézmosásnál a stadion wc-jében. Nagyanyám volt a leghíresebb baseli madame, a galamblelkű keselyű, aki három dologra volt igazán büszke életében: az örmény felmenőire, a lányára, akit kupiban nevelt mégsem lett kurva, és az unokájára, aki csodásan focizott. Utóbbi természetesen én vagyok. De mire üvöltő hólyagok közé keveredtem, már nagyon messzire kerültem a tehetségemtől. És akkor még nem is sejtettem, milyen messzire kerülök néhány órán belül bármitől, ami addig az életemet jelentette.
A meccs eredménye amúgy 1-2 lett a Baselnek. Ez szinte mindent megért. Nagyon boldog voltam. Annyira boldog, hogy az sem érdekelt néhány óráig, hogy Jens és a Kályhás eltűntek a lelátóról mire visszakeveredtem a wc-ről. A stadion melletti kocsma pont olyan volt, mint az otthoni, csak az olaszok hangosabbra itták magukat

XXX

At first I slept in a container, behind a slaughterhouse. I can still smell the rotting meat in my nostrils. That’s why I smoke so much. To repress this goddam sweet, cloying smell. I thought of my mother a lot that night. She could fall asleep anywhere and always wake up fresh as a daisy. I think that’s partly why my father left her. He couldn’t bear the thought that there was someone more vigorous than him. So on a Thursday he woke up, put on the ironed shirt mother prepared for him the night before, shaved, ate breakfast, kissed his wife on the forehead and did a runner. We even asked the Red Cross to search for him but he was never found. I thought about it many times in those 10 years. What it would be like knowing there are people back home, sad, angry, desperate, waiting every day for years to receive news of me. But no one was waiting for me. Perhaps to call it a disappearance is an exaggeration. Only those can disappear who are visible. Right? Those that others wait for. Don’t you think?

Did you wash your hands, little rascal? For as long as I can remember, that’s what my grandmother would ask in my head after every urination. It was the same on that day, too, although I could barely hear it because the beer-bloated bladders of thirty men were roaring in my ear in the stadium’s urinals. My grandmother was the most famous madame in Basel, a dovelike vulture who was most proud of three things: her Armenian ancestry; her daughter, who she raised in a brothel but didn't become a whore; and her grandson, who was a wonderful football player. The latter, of course, is me. But by the time I was surrounded by the screaming bladders, I was already a long way from my talent. And at that point I had no idea how much further away I would get in a few hours from anything that had been my life.

The score was 1-2 to Basel, by the way. That was worth almost everything. I was very happy. So happy that for a few hours I didn't even care that Jens and Stoveman had disappeared from the stands when I got back from the toilet. The pub next to the stadium was just like the one back home, only the Italians drank themselves louder.