"ma úgy nézel ki, mint egy ballada" / "today you look like a ballad"

nézem ezt a könyvespolcra aggatott hatalmas képet és érzem a forróságot a két combod között. télen mindig oda dugtam a kezem, amikor fázott. rágondolok és izzad a tenyerem. sosem értettem, miért hagytad magad lefesteni. pláne vívóként. legalább bokszoló vagy indián lennél, dán doggal a fotel mögött. anyád is csak finomkodott azzal az ecsettel.

mindig tapétát szerettél volna. nem csodálom. itt nincs hely semminek. csak könyvek mindenütt. mert ők azt hitték, hogy a könyv megvéd. a könyv felvértez. a könyv páncél. a könyv immunrendszer. a könyv biztonság. de a könyv csak egy forma. mennyiség. látvány. a történet a fontos. a történet, ami néha éppen egy kibukkanó falfelület. egy díszesre varrt párna. egy elrontott rajz. ebben a szobában a te szabadságharcod, a te beat zenéd, a te heroinod, a te mosdatlan arcod és segged a tapéta volt. lett volna. tapétával lázadtál a rendszer ellen, amiben csak olvastatok, de nem beszélgettetek.

ráülök a székre, ahol először láttalak, keresztbe tett lábbal. cigiztél és apádat gúnyoltad. mert éppen dühös voltál rá. az életére. utána még évekig. addig, amíg meg nem halt. aztán egészen békésen el tudtál vele dumálgatni. mondjuk főleg te beszéltél.

leoltom a lámpát. nem látok semmit. csak a szagokat érzem. az ablakban szívott cigarettáét. a kézzel csomózott szőnyeg szálaiba gabalyodott kutyaszőrét. anyád párnák közé dugott szappanainak illatát. meg apád ingerültségének szagát, amikor véletlenül ráült ezekre. érzem a te szagodat is. azt a szagot, amikor még nem ismertelek. amikor még csak elképzeltél engem itt esténként a földön fekve.

olyan dolgok jutnak eszembe rólunk, amiknek semmi köze ehhez a szobához. meg olyanok, amik nem történhettek volna meg, ha ez a szoba nincs. meg olyanok, amiket szerettem volna, ha megtörténnek és sosem történtek meg. azokat a dolgokat se hagyjuk ki, amiket mindketten pont ebbe a szobába képzeltünk el söráztatta estéken.

tapogatózóm és tárgyról tárgyra haladok. könvkönyvasztalkönyvkönyvszófakönyvszékkönyvkönyvkönyvképképkönyvajtófélfa. mint te, másfél évesen, amikor kimarad a mászás és rögtön járni kezdesz. a sok tárgy és gondolat között mindig van mibe kapaszkodni. csak később kavar be a motorikus mérföldkő hiánya. korai büszkeség, késői balítélet. olyan ez, mint egy kibaszott időutazás egy polgári tiszta szobában. pedig csak arról van szó, hogy anyádék nem akartak kidobni semmit.

úgy beszélek rólad, mintha meghaltál volna. pedig csak leugrottál tejszínért.
csak ki akartam próbálni.
hogy kibírnám e, ha már nem lennél.

XXX

I’m looking at this huge painting sitting on the bookshelf and I can feel the heat between your thighs. That’s where I’d put my hands in the winter when they were cold. thinking about it, my palms get sweaty. I never understood why you allowed this portrait of you to be painted, especially as a fencer. It would be different if you were a Sioux or a boxer, with a Great Dane beside the armchair. And your mother was just flattering you with the brush with the brush.

You always wanted wallpaper. I’m not surprised. There’s no room for anything here, only books everywhere. Because they thought books protect you, books fortify you, that books are an armour. Books are the immune system, books are a safe haven. But books are only form, quantity, a sight. What’s important is the story. A story that sometimes is nothing more than a wall surface that pops up, a cushion with fancy embroidery, a ruined drawing. In this room your revolution, your beat music, your heroin, your unwashed face and arse was the wallpaper. Or would have been. You had the wallpaper to rebel against the system, in which you only read but never talked.

I sit on the chair where I first saw you, with your legs crossed. You were smoking and mocked your father because you happened to be angry with him then. And for many years afterwards, until he died. After that you were able to chat with him quite peacefully. Although you did most of the talking.

I turn off the light, I can’t see anything. It’s only the smells, the smell of cigarette smoked by the window, the smell of dog hair stuck in the hand-knotted carpet. The scent of your mother’s bars of soap slipped between the cushions, and the smell of your father’s irritation, when he accidentally sat on them. I can smell you too. Your smell from the time when I didn’t know you, when you could only imagine me lying here on the floor at night.

I think of our things that have nothing to do with this room. and things that wouldn't have happened if it weren't for this room. and things I wish had happened and never did. and let's not leave out the things we both imagined for this very room on beer-soaked nights.

I’m feeling my way around, moving from one object to the next. Bookbookdeskbookbooksofabookchairbookbookbookpaintingpaintingbookdoorway. Just like you, one and a half years old, when you skipped crawling and started walking right away. There’s always something to hold on to among the many objects and thoughts. It’s only later that the absence of the motoric milestone kicks in. Early pride, late prejudice. It’s like a fucking time travel in a bourgeois salon. When it’s just that your parents didn’t want to throw anything away.

I speak about you as if you were dead. Even if you only nipped out to buy single cream.

I just wanted to see

if I could handle it if you were no longer around.